沙叶新去世:院长,临时的;剧作家,永久的 | 新京报快评
反权威、不正经,但又有一颗赤子之心,这就是沙叶新的性格,他是一个另类的人,同时也是一个真实的人,这就是他的魅力所在。
文 | 张丰
知名剧作家沙叶新先生去世,网络标题普遍把重点放在他曾在《围城》中饰演过曹元朗。这当然是事实,但却只反映了娱乐时代新闻观的某种偏差。相比之下,著名作家北村发的微博更为准确:作为一名剧作家,他不仅贡献了杰出的戏剧作品,还贡献了中国知识分子的良知。
在中国作家里,沙叶新是一个另类的人物。人们津津乐道他以前在名片上的创意:我,沙叶新。上海人民艺术剧院院长,临时的;某某理事、顾问、副主席,挂名的;剧作家,永久的——这种印在名片上的文字,即便是在今天,也足以成为一个传播事件。想想很多沽名钓誉的人吧,恨不得强化每个和自己沾点边的身份。
沙叶新在名片上这样写,其实就是对自己身份的解构。但是,这种顽劣背后,也有非常认真的自信和追求,他强调剧作家这个身份上“永久的”,这是对自己专业的热爱,是一个作家的自觉。当然,这样的解构也表达了对现实的批评。
可以说,解构是贯穿沙叶新人生的精神底色。他的《陈毅市长》进入了中学语文课本,让他广为人知。其实,他在1987年写的《耶稣?孔子?披头士列侬》更为出色。从这篇作品的名字,我们就能感觉到他的敏锐和解构能力。90年代初,沙叶新就从剧院院长的位置上辞职,和朋友们一起开饭店,办沙龙,这样的做派,确实不像体制内作家所为。
▲沙叶新资料图
到了晚年,他仍能和时代同步,从流行文化中捕捉那些解构的力量。反权威、不正经,但是又有一颗赤子之心,这就是沙叶新的性格,他是一个另类的人,同时也是一个真实的人,这就是他的魅力所在。
他也许并没有传说中那么勇敢,就拿人们津津乐道的他和余秋雨的矛盾来说,他在一些场合质疑了余,但是态度总是温和的,也留有余地,相比之下,余秋雨对他的攻击,用语还要更狠一些。这种温和体现了他现实的一面,如果说他是一个战士的话,他擅长的其实是游击战。
说他没有那么勇敢,并不是对他不敬。我们总是标榜别人的勇敢,自己却活得像一个鸵鸟一样。沙叶新不是鸵鸟,他知道现实是怎么一回事,他有妥协,也有对自己的反思。对一个知识分子来说,寻求自由的道路并不容易,但是正因为如此,这种长期的坚持才显得难能可贵。
另类的性格和解构的能力,让沙叶新的思想保持年轻。他的人生就像他写的话剧一样,早年矇昧糊涂,而到晚年,却越来越精到有力。放眼现在的文坛,我们所缺的正是沙叶新先生的那种自觉:不管现实如何,都要努力保持思想上的独立,始终守护自己的核心身份,不管是小说家还是剧作家。
□张丰(媒体人)
我们发布了一个“稿事”计划!请戳“阅读原文”。
编辑:孟然 实习生:范娜娜 校对:王心
推荐阅读: